【西部散文学会】田宗乾 | 遇见一棵树_父亲_核桃树_树叶

遇见一棵树

文/田宗乾

一

秋日，天气微凉，秋风正起。一片叶子迎风而落，在空中划出几道美丽的弧线后，飘落在我的脚边。我抬头寻觅，原来这片树叶是从家门前那棵老核桃树上掉落下来的。

这棵核桃树，生长在我家老屋的下方，树干粗壮，我用两支胳膊才能把它抱住。打我出生以来，它就在那里杵着。在院坝玩耍时，母亲紧紧怀抱着我，生怕风吹着凉，生怕掉下的枯枝砸中我。我的眼睛咕噜打转，对一切事物都充满好奇，尤其是这棵树。每当我哇哇大哭时，母亲便抱着我来到这棵树下玩耍，躬身捡起树叶放到我的小手上，这时，我的哭声便戛然而止。出生以来，我与这棵树有了美好的际遇，也就有了我知晓的一些往事。

我搞不清楚是先有这棵树还是先有房子。听父亲说，这棵树是满姑小时候栽种的，如此算来，树龄应有七十余年了。这么多年过去，这棵树依然是那么粗壮，那么枝繁叶茂。树的干直直地长上去，刚过了房顶的位置，枝杈就分散开来。阔大的枝和叶遮天蔽日，形成了天然的华盖。

二

春天，万物复苏，这棵核桃树长满了鲜嫩的叶子，一片挨着一片，密不透风，在春风的吹拂下愈发嫩绿。一群小鸟在枝丫上蹦蹦跳跳，唱着欢快的歌曲，眼睛不时朝着屋内张望，乘着无人之机下到院内觅食。父亲看见后，一声喊叫，小鸟便扑凌凌飞向天空，瞬间消失得无影无踪。夏天来了，核桃树就会开满一串串花，有雄的有雌的，就像绿色的冰凌一样挂满树枝，煞是好看。再过二十天左右，这些花逐渐谢幕，取而代之的是满树的果实。树叶也逐渐丰满，清晨和傍晚，知了在树上叫过不停，宁静的小山村便热闹起来。对于小孩子来说，最怕树叶上的毛毛虫了，这种毛毛虫，跟树叶颜色接近，一般不易察觉，如不小心被刺到，手上、脸上青一块紫一块，热辣辣的疼，要两三天才能消去。这就是毛毛虫的聪明之处，如果身上的颜色与树叶不一样，随时会受到人的侵扰，小命难保了。

秋天，是收获的季节，待到七月半过后，核桃的外层便开裂开来，露出光滑、金黄的核桃壳，用石头或铁锤轻轻一敲，就可吃到美味的果仁了。这棵核桃树，结出的果实非常奇特，果仁奇形怪状，有的像小鸡展翅欲飞，有的像小鸭在水里游弋，我想这就是与其他核桃树的不同之处，对于为什么会有这些奇特的形状，大人也说不清楚。当凛冽的北风呼啸而来，吹走萧瑟的秋。青黄的树叶迎合着风，纷纷离开了滋养自己的树干，飘飘而下，用美妙的舞姿在天地间跳出华丽的乐章。即便一头栽入黄土之上，得了时机，也会再次随风而起，继续它的没有终结的飘荡。天气降温结冰后，这棵树的树干结上一层厚厚的冰凌，活像无数支垂涎欲滴的冰棍。一场雪的来临，给这棵树披上了一层白色的纱衣，整棵树都成了白色的世界。

三

说到树，我就不得不说我家的老屋。听父亲说，我家的老屋是爷爷在世时建造的。

在上世纪五六十年代，爷爷曾当过我们村的村长，在村里面为人和善、团结邻里、勤俭持家，深受乡邻的推崇和尊重，在那时也算是见多识广、德高望重的人了。爷爷和奶奶共育有八个孩子，五男三女，孩子多，开支大，爷爷在管好村内事务的同时，更多的还是要养儿育女。当时家庭人口最多时有十多口人，几个孩子在地上滚的滚、爬的爬，一天弄得乌烟瘴气。晚上睡觉通常是两三个共一床，睡觉之前都要在床上打闹，久久才入睡。人口多，原建的狭小的房屋已经不够住了。这时，爷爷便和奶奶商量，再建一座大一点的房子。

于是，爷爷和奶奶起早贪黑，到离家几公里的地方，砍来木头，肩扛马驮回来放在屋旁。然后请来木匠，没日没夜地锯木头，凿柱子、檩条、木方，在瓦棚烧瓦，挖泥、踩泥、砍柴、烧制，一道工序都不落下。经过近半年的努力，终于盖起了一座十三个头共八间宽的大房子，房子四周还装上了板壁，窗上雕龙画凤，栩栩如生，这在那个年代已经是很了不起的了。爷爷还请人打了石磨、碓，建起了土灶、米仓。房子是建起了，受经济条件所限，几个孩子的床用木板简易搭成，睡上去又硬又冷，门前的石阶用几块石板垒成，非常陡直，挑水进家门如不小心会向后仰翻，有摔跤的危险。尽管这样，房子的建成，爷爷和奶奶还是高兴了好一阵子。

四

孩子慢慢长大，三个姑妈先后出嫁，几个伯伯叔叔先后结婚、生子，也另外建起了新房子搬出去住了。因父亲身体不好，奶奶说，这座老房子就留给父亲住吧。

记得在我两岁那年，父亲生了一场病，经四处求医，到医院住院治疗了很久也不见好，吃生冷、坚硬的食物更是加重病情。特别是生水，父亲是一直不敢喝的，不管怎么口渴，总要等到回到家里烧上一大壶开水，咕咕咚咚喝上一大瓢。后来干脆“死马当活马医”，父亲自己拄着拐杖到山上挖草药熬汤喝，药吃得多了，父亲渐渐懂得了很多药方，变成了医治自己的“土医”。板壁上到处挂满了父亲采来的山药，满屋飘满药的味道。父母养育我们四个孩子，等着要吃饭、穿衣，全家的重担全压在母亲一个人身上。父亲行动不方便，母亲在农闲时为父亲四处“掏药方”。当时，为了帮父亲找药，母亲出了多少汗、流了多少泪已记不清楚了。即使这样，父亲的病还是反反复复，人也瘦了一大圈，这一病就是十多年。此时的老屋，经过多年风雨的侵蚀，木板逐渐破损，瓦片也慢慢残缺，房前屋后杂草丛生，毒蛇出没是常有的事，让我每次翻找东西或晚上出门都是胆战心惊，生怕被毒蛇咬伤。房屋逐渐破损，让父亲非常着急。

经过长期的求医问药，或许是有缘分，一次偶然的机会，父亲听说花坪有一位“土医”能治好这类病。于是，父亲便托人请来了这位“土医”。经过把脉和询问病情，他开出药方后，还要求父亲每天早早起来跑步锻炼。经过慢慢调理，父亲的病渐渐好转。

病情稳定后，父亲第一件要做的事情就是重修老屋。父亲请来石匠，将房屋的后面用炸药炸出去两米来宽，将伸展至屋顶的树木枝丫、杂草全部砍掉，屋后变得爽朗多了。从此，屋旁再没有毒蛇出没，我晚上出来方便也放心多了。父亲还请来石匠，将屋前的旧石阶挖出，重新砌上五米高、六米宽的院坝，找来石条铺成平缓的石阶，院子和屋内打了水泥地板。父亲还在屋后用政府扶助的钱，建了一座大水柜，结束了洗衣做饭要到对面坡上挑水回来的历史。经过父亲的精心打理和改造，老屋又焕发出生机。

五

小时候，我算得上是一个淘气的孩子。从核桃树上砍下一根树枝，摘掉树叶，便成了一根标准的马鞭，当牛马不听使唤时，用这根树马鞭来抽牛、抽马。

记忆中，我家养了一波又一波又一波的牛，有黄牛、有水牛。黄牛大多行走速度快，因而能躲过我用马鞭抽打。但有一头黄母牛另外。这头黄母牛是父亲从外婆家牵来养的，周身黄毛一根一根竖起来，走起路来拖拖拉拉、慢条斯理的，好像快节奏的生活与它无关。那时，我正在读小学，每天早早起来将牛赶到山上，待它们吃饱后，便挎着书包去上学。这头黄母牛不管是出去吃草还是吃饱后赶回家中，它总习惯走在最后。对于急性子的我是不能容忍的，于是我用马鞭使劲抽它的背、抽它的脚，黄母牛似乎越抽越舒服，后来干脆站着不动，任由我这样抽打。黄母牛吃草也是慢悠悠的，不管放在多么丰盛的草场上，它就是肥不起来，在我们那里叫做“癞子牛”。去地里犁地也是这个样子，后来父亲干脆把它卖掉了。水牛就要幸运得多了，水牛要出圈门时，总要滚上几圈，让牛粪裹满全身，防蚊子叮咬。每当放牧时，水牛身上臭烘烘的味道让我不敢靠近，只能远距离用石头砸向它的背部，马鞭便派不上用场了，因而水牛多半幸免于鞭子的抽打。

父亲养过马。当马长到两三岁的年纪，便可以用来驮东西了。父亲便将马一头捆在核桃树上，找来铁钉、铁锤、马掌，用凿子将马的四蹄削光滑后，用钉子将马掌固定在马蹄上，防止马走路打滑。钉有马掌的马走在路上，发出踏踏的响声，非常清脆悦耳。在那个交通不便的年代，收玉米、收稻谷，全靠马驮回家中，因而马成了家庭不可或缺的成员之一。

六

这棵核桃树，承载着家里的希望，树的枝丫渐渐伸长，以至于伸到瓦片上，父亲是舍不得砍掉的。父亲说，一根枝丫就是一份希望，这要得结多少果，卖得多少钱啊。每到核桃成熟的季节，父亲便爬上核桃树，用长竹竿将核桃打落，我们几兄妹便在核桃树下捡，用背篓背回家放在堂屋里。剥去壳，再拿到楼上炕干。街日来临，父亲便用马驮到集市上去买。每每这时，我都哼着一同去赶街，因为卖完核桃后，我就可以吃到水果糖，吃到一碗香喷喷的米粉了。而父亲，是舍不得买东西吃的，再累再饿也要回到家才吃饭。核桃换回的钱，用于解决一家人的生活费和我们几兄妹的书学费。

那个年代，我经常在走路时，会注意路两边的树木。因为我总寄希望于树叶砸中我后，让我的头脑更清醒些，学习成绩也好些。那时，我在田家湾上小学，成绩不尽如人意。语文课汉语拼音“n”“l”总是分不清，数学课的乘法口诀老是记不牢，时常挨老师罚站。在三年级时，一次数学竞赛，我只考得十二分，而一向成绩比我差的二姐考了六十多分。这让我十分愧疚，十分难受。而那次考得差的原因是，我分不清大于号和小于号，区分不了它们的方向，虽懂得65要比60大，但却不懂得这个符号该向左还是向右，而那次数学竞赛这类题目又出现得非常多。回到家后，受到在我家做工的几个表哥的嘲笑，说我考了千二百分回来，这个名号安在我身上好久一段时间。我在心中暗暗努力，一定要将成绩提上来。于是，每天放学后，我都要来到树下背课文，抄写句子，特别是令我耻辱的名号一定要消除掉。经过一段努力，我的成绩大有长进，顺利地考上初中。

前几年，我们屯被列为古村落，一些木瓦结构的老房子得到完好保护，房屋四周的木板重新进行粉刷，涂上了厚厚的油漆，老屋越发显得光鲜明亮。院内还安上的太阳能路灯，拉上了自来水，生产生活条件极大改善。那棵老核桃树，尽管四周已硬化水泥路面，依然得到完好的保存下来，这是非常幸运的。如今我们几个孩子已成家立业，为了生活，常年在外奔波，而我的老父亲，现已八十岁，已进入风烛残年，身体一天不如一天，这是我最牵挂的。

在外漂泊的游子，就像带线的风筝，不管有多忙，走得多远，家才是最牵挂的地方，才是最温暖的地方。遇见一棵树，记住一棵树，就是要记住树的滋养，记住多年来父母的教诲与养育之恩。树的韧劲，树的品质，影响了我一生。

完

作者简介：

田宗乾，男，1978年9月出生，广西乐业人，百色市作家协会会员。爱好新闻写作和文学创作，2015年开始发表文学作品，诗歌、散文、随笔等作品在地市级以上报刊、杂志、网络发表多篇。出版有新闻报道集《天眼》，诗歌散文集《阳光下的脚步》。散文代表作有《门前那座山》《大山在呼唤》等，诗歌代表作有《静听风雨》《山城夜雨》等。是《黄文秀的故事》创作者之一，现供职于乐业县文联。

征稿启事

《今日作家》以发现作家、培养作家、展示作家、宣传作家为己任，为繁荣社会主义文学创作而贡献自己的微薄之力。

各种题材、各种体裁、各种风格、各种流派的小说、散文、诗歌、杂文、随笔、报告文学、文学评论等各种形式的作品都在征稿之列。

征稿要求

1.小说、散文、杂文、随笔、报告文学等文字稿每篇一般在3000字左右，特别优秀的可酌情放宽，但以不超过5000字为宜；诗歌等分行型作品包括多首组控制在100行以内；

2.来稿一律以电子文本为主，谢绝纸质稿件。每篇来稿，请在文末添加200字之内的作者简介，并配作者照片一帧；

3.投稿需关注《今日作家》平台，所投稿件需要原创，无稿费，打赏费用10元以上部分发放给作者（第一周），10元以下不再发放；不接受其他平台设置原创的作品；

4.平台对年度支持者的作品免费整理排版、装订成作品集，赠送作品集5册；

5.为了便于搜集管理所有稿件都以邮箱形式投稿。凡《今日作家》来稿，采用与否，一律在七个工作日内通知，若未得到采用通知者，作者可另行处理。

编辑微信：lianhe3001 今日作家～文妹

2020年1月7日

扫一扫

添加编辑微信